✎ 本文作者 / 三叔

“白领”这个词大抵是国贸人发明的。

第一批在国贸上班的人成为高端的代名词，在随后的 20 年里，越来越多的 985 和 211 们涌向了国贸，给来自美利坚德意志，来自哈佛斯坦福的洋老板们奉献青春。

白领只是 80 年代国贸人的入门称号，自从发现地铁口贴膜的小张也叫自己“白领”之后，国贸人便绝口不提这个称呼。国贸人不需要称号，一句“我在国贸上班”便能秒杀全场。

国贸的白领等级制度森严。

一般上身正装下身黑高跟的都是实习生。某个穿着回力背着双肩包从五道口原道而来的实习生在上班的第一天被客气的请回了家之后，实习生们顿悟了，立马在学校门口、在淘宝皇冠买来黑白灰的正装和高跟鞋，开始战战兢兢的领导 PPT 修改生涯。

部门经理们都喜欢叫自己“管理层”，无肩带内衣和 Chloe 是她们的标配。一般来说锁骨越明显，颜色搭配约大胆，月薪越高。下雨只打透明伞，积水再深也绝不脱掉高跟鞋。

为了保持身材，国贸的白领们大多自己带营养餐，牛油果鸡胸肉和西兰花一样都不能少。心细的人还会在朋友圈添上今日的卡路里摄入量，放出 P 了两个小时的腹肌照。坚持“过午不食”，最多也就在下班之后补好口红奔赴三里屯“小酌一杯”。

1 号线瘫痪对是国贸白领毁灭性的打击。当他们从通州、从门头沟掐着点赶赴国贸，却发现奖金毁于地铁故障不说，眼线还被挤化，这时的国贸白领们只能咬碎银牙暗下决心：明年，最迟明年一定要住在双井。

极少数拥有小麦色皮肤的国贸白领与他们的外籍高管男友住在大望路，上班开车，好不容易等到限号的时候可以发几句抱怨的朋友圈。最大的心愿是能够赴美产子并拥有 LA 面朝海边的大 house。

他们从不去景区度假。南极大陆探险和非洲动物迁徙属于是他们的骄傲，阿尔卑斯山徒步是他们最后的坚持。国贸白领便是国贸白领，即使互联网和自媒体的崛起也不能动摇属于他们的江湖地位。绝不能。

/ 02 /

朋友约饭时，朋友们问中关村白领：咦？你们公司不是搬去西二旗了吗？中关村白领露出一个无奈的表情，我们部门还在本部呢！说着，暗中加重了“本部”两个字。

中关村的白领讨厌和“电子”有关的一切，并坚称中关村是中国互联网的发源地。与其称呼他们为白领，叫他们“互联网人”更能快速取得他们的信任。

想当年，四大（也许是五大）门户网站是何等的风光，中关村一度超越国贸成为北京白领新的理想国。这段传奇至今在各大机场书店被人津津乐道。

根据无秘的爆料，超过一半的中关村白领是在纳斯达克敲过钟的，剩下的另一半攥着大量股权坐等套现。中关村的隐形富豪们从不计较吃穿，形而上学和马云的禅修院才是他们的精神源泉。

在中关村，乍一眼你是无法分辨到底谁才是白领。因为他们坐拥地理上的优势，与附近高校的学生们混作一堆，同样的双肩包、同样的格子衫、同样的雪纺裙，同样的厚底鞋。唯一与学生不同的是，大学生手里牵着的是男朋友，中关村白领手里牵着的是地铁上没敢吃完的煎饼。

在中关村混久了，你一眼就能分辨出谁是白领。Cosme 大赏排名第一的遮瑕也盖不住的黑眼圈、脖子一圈已经磨得看不出原本颜色的工牌，兜里装不下露出半边的 kindle，就一定是中关村的白领了。

肝脏和胃已经生理休眠，中观村的白领还没有睡。为了挣到公司的住房补贴，他们中的大多数住在公司方圆 3 公里以内的多人员工宿舍。他们病态的欣赏午夜 12 点中关村的灯火通明，乐此不疲的向第一次来北京的亲戚介绍着：

看，这是优酷，这是新浪，那边是快手......李彦宏不在这里，张朝阳爱做瑜伽，程维不喜欢说话......然后在亲戚崇拜的眼光中结束一天的工作。

说没吃过西少爷肉夹馍和雕爷牛腩的人，一定是不合格的中关村人。元老们对三大外卖周一到周五的优惠了若指掌，新贵们和回家吃饭的家厨称兄道弟。中关村白领偏爱欧洲，每逢休假必去巴黎，然后买打折的大号 Langchamp 装新出的 MacPro。

相比于国贸，中关村白领还是稍微青涩了一些，原来是想着在旅途中邂逅一个风情万种的异国男友，最后除了一堆文艺照什么没带来，只能回中关村泡附近大学的穷逼蓝眼睛交换生。

中关村就是中关村，西二旗无法替代的中关村。

/ 03 /

望京的白领们爱晒机场照，绝对不是因为望京离机场近。

比起环游世界，望京的白领们明显有更重要的任务：见投资人。“一只热爱生活的创业狗”——打开望京白领的朋友圈，十有八九都是这句签名。

是的，即使望京 SOHO 的创业公司一批批的倒，还是有十倍百倍的创业公司一批批的进。望京的“创业狗”们掌握着这个世界最新的消息和最牛逼的 idea，在 SOHO 的穿堂风里自由畅想自己的公司成为独角兽的那一天，硅谷钢铁侠也要望其项背。

作为北京白领圈的后起之秀，望京的白领们精神面貌明显崭新很多。90 后已经过时，望京白领圈开始流行雇佣 95 后。不到凌晨三点不下班，更有甚者还能精神满满的迎接北京初升的朝阳。没别的，就是年轻，不服不行。

望京小年轻们从不睡午觉，中午两小时都是在健身房挥汗如雨，锻炼完之后照样夹着 Air 文思泉涌写公众号。她们爱好纹身，痴迷 chocker，撸猫养狗。

偶尔其他地方的白领看不过眼，想要用自己的经验给望京白领上一课，结果误把望京街道溜娃的韩国师奶错认成了望京白领，最后被对方比自己还流利的中文吓得落荒而逃。

比起中关村，望京的美食选择明显要丰富许多，望京人不稀罕一道晚上就堵的自行车都走不动的三里屯，韩国城的炸鸡啤酒才是新人类的新宠。更何况坐拥打车都不需要起步价的 798，望京明显更适合自给自足。

即使发家晚，望京白领的收入依然弯道超车。月薪两万以上的人占据着望京西园东园酒仙桥的大户型小区；下一个档次的人住在芍药居，住在北苑，住在来广营；顺义的情况则有些复杂，一部分是北京的老飘儿，混十年混了个顺义户口，另一部分则是宁愿通勤 2 小时也要省房租的望京菜鸟。

望京白领的小团队倡导“扁平化”管理，这意味着望京白领能随时随地看见 CEO 坐在办公室里抠脚。年底，东南亚是望京白领的天堂，由老板带领大家去泰国、去马来、去菲律宾，然后统一用海边的集体照发朋友圈，告诉家乡的父老乡亲，北京很好。

国贸中关村望京的白领们是不同的。国贸中关村望京的白领们是相同的。

在长安街敞开车窗吹着晚风默默下定的决心，在烧烤店就着辣串啤酒说出来的关于未来设想，在凌晨惨白屏幕的 Excel 上写下的年度计划，都没被谁记住。

朋友圈有人结婚，有人晒娃，有人赚下了第一个一百万，他们悄无声息的来北京，又悄无声息的离开；以为自己会留下些什么，结果什么也没留下。

最后只有国贸望京和中关村，安静的看着。

还想看更多创业故事（点击下列图片则打开）

- END -